Lorsqu'il rencontre Inès pendant la guerre d'Espagne, Virgile se sent irrésistiblement attiré par cette femme. Parce qu'ils sont tous deux mariés, le journaliste part à Tolède couvrir les affrontements entre franquistes et républicains. Il partage auprès de ces derniers l'enfermement dans les caves de l'Alcazar, aide une jeune femme à accoucher puis cache son fils à l'arrivée des Maures.