Zelu est nigériano-américaine. Zelu est auteure. Zelu est paraplégique. Mais Zelu n'est pas reconnue : ni par sa famille nombreuse qui ne la comprend pas, ni pour ses romans qui ne trouvent pas d'éditeur. Jusqu'au jour où, désespérée et sans emploi, elle se décide à écrire un récit de science-fiction sur des androïdes et des IA au coeur d'un monde postapocalyptique, Robots rouillés . Le succès immédiat de son livre bouleverse sa vie. Progressivement, les frontières entre réalité et fiction s'effacent, emportant avec elles ses certitudes : au fond, qui est vraiment Zelu ?