Emma a cinq ans lorsque sa famille Tutsi est massacrée par les Hutu pendant le génocide de 1994. Recueillie par une vieille femme Hutu, Mukecuru, qui la cache au péril de sa vie, Emma grandit habitée par ce traumatisme et privée du souvenir de sa mère. Elle rencontre Ndoli, un garçon qui a été torturé. Une tendre complicité s'installe entre eux.