Yu Xiuhua élève des lapins blancs. Elle a arrêté l'école au collège, est gravement handicapée, et elle est aujourd'hui la poétesse chinoise la plus lue dans le monde. "j'ai saisi avec force la chance de vivre une fois et cette chance unique je la chante, je la danse" dit Yu Xiuhua dans un de ses poèmes car elle est toujours comme un oiseau sur un fil, prête à s'envoler, ou à tomber. Chaque jour, quand elle voit le jour se lever, elle doit décider de vivre. Sa vie est si précaire, alors il lui faut faire preuve de volonté, de sauvagerie parfois. Ecoutons sa voix au cœur battant témoigner du bonheur de s'être posée ici, "moineau tenant le bleu du ciel dans son bec".