Japon, 1957. Alors que la nuit a déjà enveloppé de son ombre les maisons du village et que seules des lanternes en papier éclairent le chemin, la jeune Naoko avance dans son kimono blanc étincelant. Au bout de l'allée, Hajime, un soldat de la marine américaine, l'attend. En l'épousant, Naoko, pourtant promise à un riche homme d'affaires plus âgé, sait qu'elle défie toutes les conventions de la société japonaise traditionnelle dans laquelle elle a grandi. Mais quand Hajime est retenu en mer sans perspective de retour quelques mois à peine après leur mariage, Naoko comprend qu'elle devra affronter seule le courroux familial et lutter pour sauver la vie de son enfant à naître. Le choix impossible qui se profile bouleversera non seulement son propre destin, mais aussi celui des générations futures... Inspiré d'une histoire vraie, le récit émouvant d'une femme déchirée entre son cœur et sa culture, prête à tout pour protéger son enfant.