Le narrateur, cuisinier, raconte la vie et la carrière de la Cheffe, une cuisinière installée à Bordeaux qui a connu une période de gloire, et dont il a longtemps été l'assistant et l'amoureux sans retour. Née dans une famille d'ouvriers agricoles, cette adolescente ascétique et déterminée devient employée de maison très jeune. Elle va découvrir l'art culinaire en préparant les repas pour ses premiers employeurs...