Martin Jarrie a peint quarante-cinq somptueux portraits de fleurs. François Morel a écrit, en écho, le portrait de Hyacinthe et Rose, à travers les yeux de leur petit-fils devenu adulte qui se souvient de ses vacances auprès d'eux. Hyacinthe est un communiste bouffeur de curés et Rose une fière bigotte. Presque tout oppose ces deux tempéraments. Mais ils ont une passion commune : les fleurs...