Le narrateur, Têtard, adresse une lettre à son maître, un écrivain japonais, pour lui parler de la pièce qu'il envisage d'écrire sur sa tante, une femme à la personnalité fascinante, célèbre gynécologue à l'origine du planning familial sous Mao. Têtard et sa tante vivent dans la région de Gaomi...