Le mercredi 20 décembre 1916 à 22 heures, Marthe tricote à la ferme près de Brive pendant que Jean, son mari, est de garde dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale. Cela fait huit cent soixante douze jours qu'ils sont séparés à 700 kilomètres l'un de l'autre... et pourtant c'est comme s'ils se parlaient.