Pouvais-je leur dire que ma tournée de salons m'emmenait de Rentrées-les-oies à Verrues-les Genoux ? J'avais dormi dans une roulotte en Mayenne, goûté de l'excellente terrine de lapin dans l'Orne et croisé Xavier Zwerskyx, l'étoile montante du scrabble français à Sorties-les-Poubelles. Quant à mon contrat, il ne comptait qu'un seul zéro. Le vrai. L'unique. Dans cette chronique décalée de l'écriture, le narrateur, Rubempré pour vous servir, livre ses impressions du monde littéraire vu d'en bas. Entre fantasme et résignation, rêves de gloire et inévitables déboires, l'écrivain de deuxième division se demande si le bonheur d'écrire ne se cache pas à l'abri du succès, en compagnie d'un boucher bougon, d'un maire envahissant, d'une voisine désirable et d'un chien encombrant.