"J'écrivais toujours sur la table de la cuisine, tard dans la nuit, jusqu'au petit matin. C'est la raison pour laquelle je nomme ces deux romans "écrits sur la table de la cuisine". Avec beaucoup d'amour et une certaine gêne... Pour rien au monde je ne voudrais les changer. Un peu comme de très vieux amis. Peut-être que je ne les rencontrerai plus, que je ne leur parlerai plus, mais il est certain que jamais je ne les oublierai. Ils sont précieux pour moi, irremplaçables. Ils m'encouragent, me réchauffent le coeur." Après trente-sept ans, Haruki Murakami autorise enfin la publication de ses deux premiers romans.