A l'aube de sa trentième année, la narratrice, future docteure en mathématiques, se souvient de son existence fantasque dans une famille brisée. Enfant puis adolescente perspicace et inspirée, elle fait face à la tyrannie de sa mère, digne infirmière bien sous tous rapports le jour, enfermée chaque nuit dans une descente aux enfers alcoolisée, et résiste grâce aux personnages des romans qu'elle lit avec frénésie, Alice en tête, qui l'invitent dans un monde parallèle où la beauté, l'énergie, la complexité des sentiments l'arrachent à son quotidien inquiet.