Leo est un adolescent de seize ans comme tant d'autres : il aime ses copains, le foot, les virées en scooter, et vit en symbiose parfaite avec son iPod. Les heures de cours sont pour lui une torture, et les professeurs constituent "une espèce protégée qui, on l'espère, s'éteindra définitivement". Ainsi, lorsque se présente un nouveau remplaçant d'histoire et de philo, il n'en attend rien de bon. Mais le jeune professeur est différent : une lumière brille dans ses yeux quand il explique, quand il incite les élèves à vivre intensément, à poursuivre un rêve. Leo sent en lui la force d'un lion, mais il a un ennemi effrayant : le blanc. Le blanc, c'est l'absence ; dans sa vie, tout ce qui concerne la privation et la perte est blanc. Le rouge, en revanche, est la couleur de l'amour, de la passion, du sang. Les cheveux de Beatrice sont roux. Oui, car Leo a un rêve qui se nomme Beatrice, même si elle l'ignore encore.