Une sous-préfecture, quelque part en France, dans les années 50.A l'écart du centre-ville, la cité populaire de Bel-Air et son bistrot éponyme. Ouvriers, commerçants, personnalités du quartier s'y retrouvent pour commenter actualités et rumeurs. C'est aussi le QG d'une bande d'adolescents emmenée par Gérard et Franck, des amis, presque des frères, dont les personnalités vont sur une période de quatre ans considérablement diverger...