Enoch Wallace est un garde-barrière d'un genre bien particulier. Sa maison, étrange bâtisse plantée au sein du Wisconsin, est un lieu de transit pour voyageurs interstellaires. Le temps n'ayant pas de prise sur la station et sur son gardien, il lui devient difficile de passer inaperçu... Son amitié pour Lucy, une jeune sourde muette en butte à la violence rustique de sa famille, ne va pas simplifier les choses...Un récit profondément humaniste et tolérant, où la poésie des étoiles rejoint celle, plus prosaïque, de la nature.